2026-03-07: 작별하지 않는다

작별하지 않는다 - 문학동네(2021. 9)

- 한강 지음

- "2016년 <채식주의자>로 인터내셔널 부커상을 수상하고 2018년 <흰>으로 같은 상 최종 후보에 오른 한강 작가가 5년 만에 펴낸 장편소설이다. 2019년 겨울부터 이듬해 봄까지 계간 <문학동네>에 전반부를 연재하면서부터 큰 관심을 모았고, 그뒤 일 년여에 걸쳐 후반부를 집필하고 또 전체를 공들여 다듬는 지난한 과정을 거쳐 완성되었다.

본래 「눈 한 송이가 녹는 동안」(2015년 황순원문학상 수상작), 「작별」(2018년 김유정문학상 수상작)을 잇는 ‘눈’ 3부작의 마지막 작품으로 구상되었으나 그 자체 완결된 작품의 형태로 엮이게 된바, 한강 작가의 문학적 궤적에서 <작별하지 않는다>가 지니는 각별한 의미를 짚어볼 수 있다.

이로써 <소년이 온다>(2014), <흰>(2016), ‘눈’ 연작(2015, 2017) 등 근작들을 통해 어둠 속에서도 한줄기 빛을 향해 나아가는 인간의 고투와 존엄을 그려온 한강 문학이 다다른 눈부신 현재를 또렷한 모습으로 확인할 수 있게 되었다. 오래지 않은 비극적 역사의 기억으로부터 길어올린, 그럼에도 인간을 끝내 인간이게 하는 간절하고 지극한 사랑의 이야기가 눈이 시리도록 선연한 이미지와 유려하고 시적인 문장에 실려 압도적인 아름다움으로 다가온다." (책 소개글)

- 주요 등장인물 및 배경: 경하, 인선, 제주도, 4.3

- 소년이 온다와 마찬가지로 역시나 책에 대한 사전 정보없이 일단 펼쳐들고 읽었다. 중반쯤 읽었을 때, 어? 왜 5.18 얘기가 아니고 4.3 얘기로 흐르는거지? 싶었다. 작품 중에서 화자인 경하가 광주에 대한 글을 쓴 지 4년이 지났다는데 꼭 작가 자신의 얘기를 하는 듯. 역시나 이 작품 또한 본인의 이야기를 소설의 형식을 빌어 쓴 에세이 또는 역사적 사실에 대한 르포(리포트) 정도로 생각하고 글을 썼음이 틀림없다...

- 이번 작품은 좀 어려웠다. 제주 방언이 번역 없이 그대로 나와 있는 점도 그랬지만(문맥으로 대충 70~80% 정도만 이해가 됐다) 지문과 대사가 따옴표라는 형식 구분없이 계속 혼재되어 있어 이게 생각인지 지문인지 독백인지 대사인지 주의를 집중해서 보지 않으면 어려웠다.

- 특히 끝까지 이해가 안된 점은 인선이 왜 경하를 무리하게 제주도 자신의 집으로 가라고 했는지에 대한 설명이 없는 것, 그리고 이후 마지막 대목까지 이게 꿈과 현실과 환각의 애매한 경계에서 대체 어디가 어디인지 모호하게 전개되다 그냥 그대로 끝나버린 점. 마지막 장을 넘기면서, 뭐지? 하게 되는...

- 4.3을 직접 겪어낸 가족들의 고통과 절망, 그리고 그 아픔들을 함께 지켜보며 살아온 사람들의 정신적 육체적 상태를 잘 그려냈다. 공감능력이 높은 사람일수록 더 외면하기 힘들고 더 아플 수 밖에 없는... 조정래 소설 이후로 이렇게 그 감정을 더 생생하게 잘 느낄 수 있게 해 준 작품이 과연 있었을까? 없었다.

- 왜 보수/수구세력들이 빨갱이라는 둥 하면서 한강 작가를 싫어하고 폄훼해대는지 알게 됐다. 이렇게 아픈 내용에 공감하면서 함께 아파하지는 못하더라도... ㅉㅉ 역시나 그 부류들은 최소 사이코패스에서 소시오패스적인 집단이 아닐 수 없다.

- 사상이 다르다는 이유로, 정치적인 이유로 인간이 인간을 죽일 수 있나? 자신의 이익을 위해 타인을 말살하는 게 그 어떤 이유로도 정당화가 가능한가? 이승만이나 서북청년단이나 트럼프나 네타냐후나.

- 평점: 4.5 / 5.