2001-11-01: 손님

 

손님 - 창작과 비평사 (2001-08) (읽음: 2001-11-01 01:26:43 AM)

- 황석영 장편소설

 

- "방북과 해외체류, 5년간의 복역생활을 마치고 지난해『오래된 정원』으로 작단에 복귀하며 독서계에 커다란 화제를 불러왔던 작가 황석영의 신작 장편소설로 2000년 10월부터 2001년 3월까지 한국일보에 연재된 소설을 단행으로 엮은 책. 형제간에 얽힌 아픈 과거를 소재로 한국전쟁과 남북현대사로 이어져온 민족의 한과 상처를 작가 특유의 리얼리즘으로 어루만지며 화해와 위로의 메시지를 던져준다.

미국 브루클린에 사는 류요섭 목사는 고향방문단 일행으로 북한에 가게 되는데, 요섭의 방북을 며칠 앞두고 갑자기 그의 형 류요한 장로가 숨을 거두고 그 며칠 사이 요섭은 알 수 없는 꿈과 환영에 시달리기 시작한다. 요섭은 유품으로 남은 수첩에서 요한 형이 박명선이란 여인을 만나기로 했다는 메모를 발견하고 그녀를 찾아 로스앤젤레스로 향하지만, 양로원에서 홀로 살아가는 박명선은 류요한 장로에 대한 깊은 원한을 풀지 않고 동생 요섭에게도 냉대로 일관한다. 결국 아무 소득도 얻지 못한 요섭은 화장하고 남은 형의 뼛조각 하나를 챙겨넣은 채 평양으로 떠나기 위해 비행기에 오르는데, 홀연 망자의 유령이 나타나 고향으로 가는 그와 동행하게 된다. 

요섭은 초현실화 속에 걸어들어온 듯 멍한 기분으로 평양에서 며칠을 머물다가 고향인 황해도 신천 찬샘골로 향하고, 그러는 동안에도 형의 헛것은 그와 하나가 되었다 둘이 되었다 하면서 50여년 전 과거의 아슴한 기억으로 그들을 불러들인다. 요섭은 형이 북에 남기고 온 아들 단열과 해후하는 한편, 고향땅에 세워진 '학살박물관'을 참관하며 당시 생존자의 증언을 듣는다. 한국전쟁 당시 '미제'에 의해 자행된 양민학살사건의 흔적이 고스란히 보존된 그곳에서 요한은 당시 기독청년이던 형과 연관된, 1950년 인천상륙 이후의 끔찍했던 45일간의 기억을 떠올리고는 몸서리치며 눈물 짓는다. 미군에 의해 저질러졌다지만 사실은 우익기독세력에 의해 자행된 학살만행. 서로를 죽이고 죽던 검은 유령들이 요섭에게 떠올라 저마다 그때를 이야기한다. 요한과 요한의 아내, 두더지 삼촌과 이찌로, 이렇게 산자와 죽은자 들의 해원이 시작되는데…… 

작가도 밝히듯이 이 소설에서 '손님'이란 주체적 근대화에 실패한 우리에게 외부에서 이식된 '기독교'와 '맑스주의'를 가리킨다. 작가는 1950년 황해도 신천 대학살사건을 배경으로 이땅에 들어와 엄청난 민중의 희생을 강요하고 씻을 수 없는 상흔을 남긴 이 두가지 이데올로기와 그 소용돌이에 휩쓸렸던 인간군상들의 원한과 해원을 그려냄으로써, 이제야 겨우 냉전의 얼음이 녹기 시작한 한반도에 화해와 상생의 새 세기가 열려나가기를 희망한다. 『손님』은 황석영만이 경험할 수 있었던 방북취재, 대작가의 선 굵은 서사구조, 변화를 두려워하지 않고 늘 새로운 형식을 추구하는 실험정신이 만들어낸 작품이다. 특히 『손님』은 형식적인 면에서 황해도 진지노귀굿의 얼개을 차용하여 작가가 새로이 구성한, 리얼리즘의 틀을 깨고 나온 리얼리즘이라 할 만하다." (Yes24 책소개글)

- 이 소설을 읽으면서 많은 생각을 하게 되었고 또한 많은 것을 비로소 이해할 수 있게 되었다. 얼마나 많은 사람들이 색깔을 강요당하고, 선택을 강요당하고 살았는지... 소위 지주나 기독교도라는 사람들이 왜 그렇게 공산주의에 적대적일 수 밖에 없었는지... 그리고 오늘날에도 기득권층이라는 인간들이 하층계급의 사람들에게 어떠한 생각을 가지고 있을 지에 대해서도. 

- 그들은, 자신들보다 배운 것도 적고, 돈도 적어 못살고, 늘 '아랫것'들이었던 사람들에게는 죽었다 깨어나도 결코 굽힐 수 없다. 그들의 알량한 '자존심'이 그것을 완벽하게 봉쇄하고 있기 때문이다. 결국 그들의 선택은 "내가 죽느냐 네가 죽느냐" 뿐이다. 아~!!! 비통한 인생이여... 

- 이념이라는 것은, 종교와 마찬가지로 아편이다. 잘 쓰면 약이 되지만, 되는 대로 남용하면 마약이 되어 인간을 황폐화시키는 것. 

- 남과 북, 그리고 좌와 우... 화해할 가능성은 어디서부터 찾을 수 있을까. 황석영처럼 까놓고 털어놓고 얘기하는 것에서부터 찾아야 할 것인가. 과연 그것이 가능할까. 현생의 은원이 없다는 죽은 자들만이 가능한 것이 아닐까.