2002-05-12: 한강 1 ~ 10

 

한강 1~10 - 도서출판 해냄 (2001-11 ~ 2002-02)

(블로그를 이전하면서 7개로 나눠서 썼던 독후감을 하나로 합쳤다.)

- 조정래 대하소설

 

- "한국 현대사를 확실히 이해하는 두 가지 방법. 
첫번째, 그동안 나왔던 신문 축쇄판을 모조리 읽는다!
물론, 이 방법은 시간이 좀 심하게 오래 걸린다는 단점이 있다. 그리고, 역시 좀 심하게 따분할 수 있다.
그렇다면, 두번째 방법. 조정래의 한국 현대사 3부작을 읽는다.

『태백산맥』, 『아리랑』에 이어 1959년 이후의 한국을 배경으로 새로운 대하소설을 내놓았다. 한겨레 신문에 연재되었던 『한강』이 그것이다. 철저한 고증과 조사를 바탕으로, 한없이 세밀한 현미경의 시선과 한 번에 굽어보는 망원경의 시선이 교차하는 조정래 문학의 완결판이다.

우리 시대의 대표 작가 조정래는 4.19, 5.16, 10월 유신과 부마항쟁, 광주민주화운동과 6월 항쟁에 이르기까지, 세계적으로도 유례를 찾기 힘든 격동의 세월을 2002년 3월까지 10권의 책으로 묶어낼 것이다. 저술에 들어가면 어느 작가보다도 근면하고 규칙적으로 원고지를 채워나간다는 작가의 노력 덕분에 한국인은 행복하다.<출간 의의> 
20 세기 한반도를 관통하는 빛나는 역사의식의 절정 『한강』! 
험준한 『태백산맥』을 넘어, 출렁거리는 『아리랑』을 지나, 
마침내 장대한 『한강』에 다다른 한국 근현대사 3부작 완성! 

한민족 현대사의 향방을 결정지은 분단의 비극 이후, 4·19와 5·16, 10월유신과 부마항쟁, 광주민주화운동과 6월항쟁 등을 불러온 계속된 독재의 폭압, 급속한 경제 성장이 가져온 불공정 분배라는 산업화의 그늘, 그리고 분단 구조를 온존시키려 획책하는 기득권 세력에 저항해 민중 차원의 통일 열기가 봇물처럼 솟구쳐 올랐던 시기, 바로 이 시대를 통해 한민족 근현대사 100년 동안 우리 민족이 끌어온 역사의 수레바퀴, 그 지난했던 궤적이 『한강』에 녹아 있다. 
이데올로기가 가져온 분단의 비극을 현실의 고통으로 체감하며 살아가는 월북자의 아들 유일민, 변화되는 시대에 따라 새로운 권력에 빌붙으며 살아가는 출세 지향의 정치인 강기수, 가난한 집안의 업보를 등에 지고 입신양명을 꿈꾸는 젊은 법조인 이규백과 김선오, 주먹계의 새로운 신화를 꿈꾸는 일그러진 야망의 서동철, 무너져가는 독립투사 집안의 참담한 전형을 보여주는 허진, 그리고 시대가 바뀌어도 정권이 바뀌어도 여전히 골 깊어가는 가난과 불평등을 온몸으로 감내하며 살아가는 민초들의 삶과 애환, 저항과 불굴의 세월……. 
『한강』에 등장하는 주인공들은 바로 우리 자신들이 걸어온 한국 현대사라는 같은 무대에 올려진 인물들이다. 그리고 대하소설의 긴장감을 유지시킬 지난 현실의 갈등들은 역사적 진실로서만이 아니라, 오늘 이곳 한반도의 현실로까지 이어져 진정 이 시대를 주인으로 살고자 하는 독자들의 삶의 의지를 고취시키고 크나큰 감동을 불러올 것이다. 
『한강』은 한국 현대사가 지닌 한계와 남겨진 숙제, 그리고 굴곡된 역사 뒤에 가려진 거대한 민족적 잠재력과 통일을 향한 민중의 염원을 한 물줄기로 모아낸다. 또한 『태백산맥』 『아리랑』처럼 역사란 힘있고 권력을 가진 소수의 것이 아니라, 역사의 진정한 주인인 민중 하나하나의 숨결이 이뤄놓은 결정체임을 여실히 반증하는 것은 『한강』에서도 공통된 작가의 뜻이다. 바로 ' 작가는 그 어떤 이데올로기나 정치체제를 위해 복무하지 않는다. 오로지 인간의 인간다운 삶을 위해 인간에게 기여코자 할 뿐이다'라는 작가 조정래의 말처럼 말이다. 
정확한 고증을 위한 방대한 자료 조사, 작품 속에 살아 숨쉬는 엄숙한 역사 의식, 대하소설의 고른 호흡을 유지해 주는 치밀한 구성, 숨가쁘게 독자를 몰아가는 흡입력과 재미, 해학적이고 토속적인 사투리 속의 민족성. 이 땅의 작가 조정래가 완성한 대하소설의 기념비 『한강』은 제1부 격랑시대(1, 2, 3권) 출간을 시작으로 2002년 3월까지 총 3부에 이르는 전10권이 완간될 계획이다. 
『태백산맥』 『아리랑』과 나란히 솟아 절정을 이룰 『한강』. 폭넓은 역사적 상상력과 소설적 진실이 만나 빚어내는 대하소설의 새로운 신화를 통해 한국문학과 이 땅의 독자들은 진정 조정래 문학산맥의 최고봉을 오르게 되었다." (Yes24 책소개글)

[1권을 읽고] (읽음: 2002-03-21 11:30:16 AM)

- 한국전쟁 이후 4.19 - 4월혁명까지의 내용이었다. 느낀 생각을 짧게 표현하자면... 가슴 절절하게 와부딪는 시대적 배경과 그보다 더 진한 혁명의 몸부림들... 마치 내가 그 현장에 있는 듯 전율이 느껴졌다. 

- 조정래씨는 참으로 대단하다. 태백산맥 10권, 아리랑 12권에 이어 시대순으로 이어지는 절절한 한국 현대사... 어찌 이문열과 비교하리오... 

- 누구는 너무나 뼈아픈 현실을 그린 것이 못마땅해 읽지 않는다고 한다. "사는 것도 고달픈데...". 그러나 나는, 오히려 그렇기에 더욱 이 책을 집어들 수밖에 없다. 읽고 분노하고 다시금 생활로 돌아서면 그만이지만... 그 와중에 싹트는 민중의식, 혁명의식을 믿는다. 나 스스로부터. 

[2권을 읽고] (읽음: 2002-04-01 12:09:48 AM)

- 2권은 4.19 이후 박정희의 5.16 군사쿠데타까지가 배경이다. 
박정희로 대변되는 군부세력이 장면 정권의 부패상을 어느 정도 척결한 점 등 5.16이 가진 흑과 백을 적나라하게 묘사하고 있다. 왜 박정희를 숭배하는 사람이 많은지 그 상황을 이해할 수도 있는 계기가 된 셈이다. 

- 여전히 힘겹고 눈물겨운 당시 민중들의 생활상이 파노라마 형식으로 눈앞에 하나씩 하나씩 펼쳐진다. 볼수록 감탄사가 절로 터진다. "아~ 한사람이 이렇게 다양한 사람들의 모습을 그려낼 수 있으려면 어느 정도의 '타산지석' - 경험과 지식이 쌓여야만 하는걸까!"

[3권을 읽고] (읽음: 2002-04-01 12:09:48 AM)

- 3권은 5.16 이후 박정희가 '민정 이양'의 약속을 어기고 대통령에 출마, 부정선거로 당선되기까지의 기간이 배경이다. 
사실 박정희가 부정선거로 당선되었다고 볼 수도 있겠지만, 상대 후보인 윤보선은 부패의 상징이었으며 따라서 너무 부족한 상대였고 박정희의 몇 가지 정책들 중 성공한 정책들 - 예를 들면 병역기피자 색출, 깡패 소탕 등에 힘입어 군부 쿠데타의 비정통성을 정당화하기 위한 힘겨운 노력이 어느 정도 먹혀들어갔다는 점일 것이다.

[4, 5, 6권을 읽고] (읽음: 2002-04-24 09:57:04 PM)

- "한국문학사의 장대한 물줄기, ‘태백산맥’,‘아리랑’의 맥을 이어 완성되는 한국 근현대사의 3부작!
민족분단의 상징 '한 많은 강, 한스러운 강'으로, 민족통일의 상징 '한민족의 젖줄이며 대동맥인 강'으로, 통일민족의 미래 상징 '넓고 크게 한없이 흐르는 강'으로, 우리 민족의 다사다난하게 굽이쳐온 역사와 큰 물줄기로 이어지는 미래를 이야기하고 있는 것이 바로 대하소설 ‘한강’이다. 월북한 부친을 두고 있는 유일민과 일표 형제가 서울의 일류 대학과 고등학교에 입학하게 되면서 소설은 시작된다. 일민과 같은 고향 출신의 전형적인 출세주의자 강기수 의원은 419 학생혁명과 군사 쿠데타가 일어나자 특유의 처세술과 기회주의적 능력으로 군부의 끈을 잡는 데 성공한다.
일민과 교우하던 선배 이규백과 김선오는 강 의원이 운영하는 남천장학사에 기거하면서 고시에 합격하고, 강의원은 그 둘 중 한 사람을 사위로 삼고 싶어하지만, 딸 숙자의 저항으로 뜻을 이루지 못한다. 일표는 독립투사의 손자인 친구를 보면서 사회의 부조리함을 느끼게 되고, 일민은 가정교사로 있던 집안의 딸 임채옥으로부터 일방적인 애정공세를 받는다. 그러는 가운데, 민정이양을 약속했던 박정희는 끝내 대통령선거에 나서 윤보선과 한판 대결을 벌이게 되는데... 
작가 조정래의 필생의 업으로 알려진 대하소설 ‘한강’은 419와 516, 10월유신과 부마항쟁, 광주민주화운동과 6항쟁 등 독재의 군홧발과 민주화의 돌팔매가 맞서고, 급속한 경제 성장이 불공정 분배라는 그늘을 거느렸으며, 기득권 세력이 분단 구조를 온존시키려 획책하는 가운데 민중 차원의 통일 열기가 봇물처럼 솟구쳐 올랐던 1959년부터의 분단된 우리 민족 현대사 를 다루고 있다. ‘태백산맥’에서 역사의 균형 잡기를, ‘아리랑’에서 역사의 본형찾기를 시도한 작가 조정래의 역사 의식은 ‘한강’에 이르러 남북이라는 무대 위에서 '통일된 역사 지평의 시점'으로 장대하게 승화된다." (인터파크 책소개글)

- 4, 5, 6권은 2부 "유형시대"라는 부제가 붙어 있다. 앞의 1부는 "격랑시대"로서 급격하게 변동하는 시대상을 잘 그려냈다면, 이번 4, 5, 6권은 박정희 정권의 군사독재하에서 신음하며 억눌려지내는 기막힌 생활상을 차분하고 담담하게 그려냈다. 

- 월남전과 고속도로 건설, 그리고 새마을 운동과 경제개발 5개년 계획, 천국이 만들어낸 지옥:경기도 광주 빈민촌 등의 몇 가지 화두를 가지고 이야기를 진지하게 잘 풀어냈다. 때로는 흥미진진하여 책에서 눈을 뗄 수 없게, 때로는 열이 뻗쳐 가슴이 방망이질쳐지게, 때로는 아~ 그랬구나 하면서 새삼 돌아보게, 때로는 으응.. 그런거구나 하면서 새로운 사실을 확인하게 하면서 조정래는 나의 시야를 사로잡았다. 

- 독일로 사람(간호사, 광부)들이 그렇게 많이 건너갔다는 사실은 전혀 몰랐다. 그래서 독일에 한국 사람들이 많이 사는 것이로구나... 

- 예나 지금이나, 돈 많은 놈들은 거리낄 것이 전혀 없지만, 돈 없고 빽 없고 힘 없고 심지어 사상마저 의심받는 사람들은 말 그대로 벌레 목숨처럼 죽지 못해 사는 형편이라는 사실이 정말 가장 크게, 이 책을 읽는 가장 큰 의미로 다가온다. 연좌제... 아무래도 유일민과 유일표 형제가 이 책의 가장 중심된 주인공들이 아닌가 싶다.

[7, 8권을 읽고] (읽음: 2002-04-24 10:08:40 PM)

- 7, 8권은 3부 "불신시대"라는 부제가 붙어있다. 9, 10권까지 다 같은 부제로 묶여있는지 어떤지 잘 모르겠지만, 하여간. 

- 박정희의 군사독재가 한창 물이 올라 유신헌법 개정 후 1년, 일본 관광객들은 한국으로 기생관광 줄지어 들어오고, 월남전도 미국의 패배로 끝나고, 돈많은 인종들은 돈 싸들고 미국으로 이민가고, 속이고, 뺏고, 또 속고, 뺏기고... 

- 연좌제의 칼날은 무디어질 줄 모르고, 유신반대 데모가 드디어 벌어지지만 군사독재의 서슬은 시퍼런 시국. 민청학련 사건이 발생하고 포항제철이 건설되는 시기가 그 주요 배경이다. 

- 정말이지... 그 때 당시 어떻게 수많은 백성들이 근근히 연명하며 살아왔는지, 당시 아주 어린 시절을 살았던 나로서도 참 신기하다. 건설 붐이 일고, 수많은 기업들이 몰락하고 다시 생기고, 돈이 돈을 먹고 또 돈이 돈을 먹으며 재벌이 점차 형성되어 가던 시기... 역사는 이렇게 한번 어긋나기 시작하면 갈피를 잡지 못할 정도로 비틀리게 되는 것인가. 도대체 언제까지?

[9권을 읽고] (읽음: 2002-05-06 04:51:29 PM) 

- 9권 역시 3부 "불신시대"라는 부제가 붙어있다. 10권까지 다 같은 부제로 묶여있었다. 불신시대가 그만큼 길고 할 말도 많다는 뜻이리라. 

- 포철건설 완공이 여전히 주요한 배경으로 자리잡고 있다. 읽은지 좀 됐더니 기억이 가물가물해서 내용을 잘 쓰진 못하겠다. 그러나, 사람답게 살아가기 위해 한없이 꿈틀거리는 민중들의 모습들이 여전히 처절하게 묘사되고 있다. 

- 주인공이라 생각되는 유일민, 유일표 형제는 조금씩... 좌절과 절망 속에서도 희망을 싹틔우며 살아 간다. 형은 기업가로, 동생은 노동운동가로... 그들을 중심으로 연결된 모든 사람들의 모습들이 매 권마다 다양하게 펼쳐진다. 

- 이 권에서 특이한 점은, 변호사가 된 이규백을 유일표가 만나는 대목이다. 가장 인간적이고 가장 평범한 인간형 - 이규백. 그가 어떻게 변모된 모습을 보일지 궁금하다. 

- 마지막으로 갈수록 책읽을 시간은 없고, 흥미는 머리에서, 가슴에서만 맴돈다...

[10권을 읽고] (읽음: 2002-05-12 09:54:37 PM)

- 마지막 권은... 걱정했다. 어떻게 마무리하게 될 것인지. 끝내 독재자 박정희가 죽고, 계엄이 걸리고, 데모가 거세게 일어나고, 광주항쟁이 터진다... 그리고... 유일표와 이상재와 원병균이 광주로 향하면서 소설은 막을 내린다. 

"기차는 한강 철교를 지나고 있었다. 그들은 말없이 한강을 바라보고 있었다. 
한강은 영겁의 세월을 담고 긴긴 흐름을 짓고 있었다." 

그렇다. 한강은... 그저... 흐른다. 인간이 이런저런 의미를 부여할 뿐이다. 

- '『한강』을 마치며'에 태백산맥, 아리랑, 한강으로 이어지는 조정래의 사상이 함축적으로 담겨있었다. 민족주의에 대한 긍정적인 해석... 나도 그건 동감이다. 민족주의란 한국사회에서 여전히 유효한 개념이다! 

"민족의 문제를 거론하거나, 민족사의 중요성을 이야기하면 즉각적인 거부감을 드러내거나 시대착오적이라고 비판하는 지식인들이 뜻밖에도 많다. 특히 외국 유학을 다녀온 사람들이 그 정도가 심하다. 더구나 '세계화'라는 묘한 바람이 불면서 민족의 이야기는 마치 반인류적이고 비세계화인 것처럼 몰아버리는 경향이 더 커졌다. 그것은 아주 잘못된 불구적 인식이고, 단편적 사고이고, 사대주의적 의식이다. 
그들이 공박으로 내세우는 것은 민족주의는 공격적이고 파괴적이고 폐쇄적이라는 것이다. 이 주장의 근거는 히틀러의 민족주의에서 비롯된 것이고, 그 타당성이 없지는 않다. 
그런데 히틀러가 사라지고 일본이 패망하면서 20세기 후반의 지구를 지배한 것은 두 개의 신제국주의였다. 미국은 패권주의로, 소련은 팽창주의로 제국주의화한 것이다. 그 제국주의 지배에서 벗어나기 위해 약소국들이 힘을 모으는 데는 민족주의밖에 없었다. 그 민족주의는 강대국의 민족주의와는 반대로 방어적이고 공생적이고 개방적일 수밖에 없었다. 힘이 약하니 누구를 공격할 수도 없고, 공격을 못하니 파괴할 것도 없고, 생존을 유지해야 하니 폐쇄적으로 살 수가 없는 것이다. 
약소국들이 민족주의로 힘을 응집시켜 저항하는 것을 가장 싫어하는 것이 제국주의자들인 것은 더 말할 것이 없다. 그들과, 그들을 뒤따르는 다른 강국들은 히틀러의 민족주의를 모델로 내세워 그 폐해를 역설해 가며 약소국들의 민족주의를 죄악시하고 무력화시키기에 열중했다. 그 이론 개발에 동원된 것이 그 나라 학자들이었고, 소위 유학파라는 지식인들은 귀국해서 그 논리의 앵무새 역할을 하기에 바빴다. 
그런 영향을 받은 때문일까, 아니면 반도민족의 뿌리깊은 사대주의 때문일까? 우리는 이스라엘 민족인 유대인들이 학살당한 것에서는 인류적 공분을 느끼면서도 정작 우리가 일본 지배 아래서 참살당한 사실에서는 민족의 문제만으로 국한시킬 뿐이지 인류적 공분을 불러일으킬 수 있는 인류 보편성을 발견하지 못하고 있는 것이다. 시기도 같고, 죽은 수도 비슷한데도 말이다. 
6.25라는 전쟁의 의미를 매몰시킨 것도 마찬가지다. 월남전은 15년이 넘는 기간 동안에 180만이 죽었다. 그런데 6.25는 단 3년 동안에 300만이 넘게 죽었다. 그럼에도 월남전은 신제국주의의 악을 세계에 고발하는 데 성공했는데, 6.25는 세계 어느 한구석에서 일어났었던 사소한 전쟁으로 묻히고 말았다. 냉전을 빙자한 반인류적 열전이 6.25였고, 냉전 시대의 가장 비인간적 학살전이 6.25였다. 6.25에서 인류 보편성을 찾아내지 못한다면 통일의 길은 또한 멀다." (p. 320) 

- 그리고, 다분히 이문열을 겨냥하여 씌어진 듯한 '지식인 그리고 작가란'이라는 제목의 글은 한국사회에서 지식인, 작가라는 사람이 어떠해야 하는지 자신의 기준으로 주장을 펼치고 있다. 타당한 이야기다. 이문열이 이 글을 읽으면 어떤 생각을 할까... 

"... 그런데 그 의무와 책임을 기득권으로 착각하는 작가들이 없지 않다. 그래서 산소 역할을 거꾸로 해 탄산가스 노릇을 한다. 진정한 작가란 그 어느 시대, 그 어떤 정권하고든 불화할 수밖에 없다. 왜냐하면 모든 권력이란 오류를 저지르게 되어 있고, 진정한 작가는 그 오류들을 파헤치며 진실로 말하기 때문이다. 그러므로 작가는 정치성과는 전혀 상관없이 진보적인 존재일 수밖에 없으며, 그러나 진보성을 띤 정치세력이 배태하는 오류까지도 직시하고 밝혀내야 하기 때문에 작가는 끝없는 불화속에서 외로울 수밖에 없다. 그 불화의 외로움에 대한 보상이 '인류의 스승'인 것이다..."